Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами. Однако жизнь резко меняется после потери матери: теперь ему нужно заботиться о двух младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая за долгие годы любовь, а главное — приходит пора наконец повзрослеть. Всё это заставляет его пересмотреть взгляд на мир и научиться жить по-новому.
